文章

钱，是一个非常辛苦的过程。 上班要早起，创业要操心，炒股又容易亏钱，买彩票还经常忘记买。 我仔细研究了一圈，感觉这些路都不太适合我。 但好在时代进步了。 既然我不想努力，那为什么不能培养一个 AI 努力？

上班最痛苦的事情是什么？ 是工作吗？ 不是。 工作至少你知道自己在干什么。 开会不一样。 有的会一开两个小时，你全程坐得笔直，认真点头，时不时还要做出若有所思的表情，最后散会的时候发现： 会议核心内容是下周再开个会。

昨天下午，我给同事发了一段消息。 全文327个字。 包含事情背景、时间节点、附件地址、注意事项，以及我出于礼貌补上的一句： “辛苦啦～有问题随时找我！” 可以说信息完整，语气温暖，结构严谨。 发出去以后，我甚至觉得自己很适合从事外交工作。 11分钟后。 对面回了两个字： 收到 没了。

过去一段时间，我很相信“小而美”的产品哲学。 一个人的时间和精力有限，做不了大公司的大产品，那就把一个宏大的产品规划拆开：先解决第一个问题，再解决第二个问题；每个问题都做成一个边界清晰、能够独立使用，也能够独立收费的小产品。 我当时对好产品的定义也很简单： 好产品 = 解决一个具体问题 + 合适的价格 + 真的有人付费

一 空出来的桌子 许知遥搬走那盏台灯的下午，城里的秋天还没有来。 梧桐叶在窗外晒得发白，楼下做招牌的切割机时断时续，像一颗没有耐心的牙。办公室里开着空调，墙角依然闷热。许知遥蹲在地上，把书一本一本装进纸箱，装到一半，又从里面抽出一本。 “这个不是我的。” 她把书递给陈默。 陈默看了一眼。《一个广告人的自白》。封面边缘沾

第一章 棋王病了 顾长渊病倒的那一年，临川下了很久的雨。 起初只是咳。到了秋天，他开始咳血。再后来，这位执掌棋界三十年的棋王，从听雨楼走到前院，也要两个人扶着。 棋院没有对外说什么，各地棋社送来的信却一天比一天多。南边的信走水路，封皮总带着潮气；北边的信由驿车送来，沾一路黄土。有人问病情，有人问天元大会，还有人把“继任”两个字藏在信末，写得很小。

我在 Cursor Blinking Blog 里做了一个叫“纸上”的功能。方便我把内容分发出去之前，做对应的封面、海报等。解决内容从完成到发布最后一公里的泥泞路。 排版的工具很多，我为什么还要再做一个？答案很简单：可控、好玩。 “纸上”是一个内容驱动的排版系统：输入一份内容，选择一种版式，系统先完成大部分机械工作，人

更新：2026-07-27 每次让 AI 帮忙改稿，我们真正担心的往往不是“它会不会写”，而是另外几件事： 它会不会编造我没有说过的经历？ 它改完以后，我还能不能找回原文？ 我拒绝过的改法，它会不会下次又来一遍？ 它越来越像我以后，会不会反过来替我做决定？ 这篇文章沿着“解决一个写作问题，又撞上下一个工程问题”的主线，

第一篇里，我给角色搭好了工作区、路径和图层。第二篇里，位置、透明度和路径进入 Timeline，分散的 Clip 也被放进 State Graph。 可当动画播放起来，我还是觉得少了点什么。 眼睛会移动，嘴角也会抬起，但它们像住在同一张脸上的两位室友：地址相同，各忙各的。角色稍微复杂一点，我就要同时照看更多图层、轨道和

第一篇结束时，我已经有了一张可以继续编辑的脸：图层清楚，路径能修，画布与属性面板彼此对应。 只是它还停在某一刻。眼睛不会闭合，嘴角不会变化；我发出指令，它只会用同一张表情看着我。 我原以为下一步很简单：给属性加几个关键帧，再按下播放。 打开 Timeline 后，问题却接连出现：位置从哪里移到哪里？路径怎样经过中间形状

我一开始并不想做矢量编辑器。 我想做的是虚拟人：它会转头，会在被触发时露出表情，也会在等待时保留呼吸和眼神。它不该机械地循环一段动画，而要根据状态连贯回应。 真正动手后，动画和模型还没出现，一个更基础的问题先拦住了我：我连一张脸都不能稳定地画出来。 画布从哪里打开？画歪的曲线怎么修？两只眼睛和脸部轮廓如何保持独立，又组

有一段时间，我把“写完”当成内容工作的终点。 文章进了编辑器，标题、结构和正文都已妥当，接下来似乎只要按下发布。可真要发到公众号时，终点线突然往后退了一大截：重新整理格式，复制标题和摘要，处理封面比例，确认图片，再把所有东西搬进另一个后台。 如果还想制作分享海报、封面或杂志版面，我还得打开另一套工具，再整理一遍视觉层级