第一篇结束时，我已经有了一张可以继续编辑的脸：图层清楚，路径能修，画布与属性面板彼此对应。
只是它还停在某一刻。眼睛不会闭合，嘴角不会变化；我发出指令，它只会用同一张表情看着我。
我原以为下一步很简单：给属性加几个关键帧，再按下播放。
打开 Timeline 后，问题却接连出现：位置从哪里移到哪里？路径怎样经过中间形状？眼前的图层属于整份工程，还是当前动画？当“困倦”“惊讶”和“主题-蓝色”都成为独立动画，它们又怎样组成同一个角色？
动画不是给静态编辑器添一根播放条。它需要一套结构，讲清谁在变化、变化如何发生，以及下一段变化由什么决定。
这是系列的第二篇。我们从属性轨道出发，经过关键帧、缓动和 Clip，再进入 State Graph 与 Transition，看看静态图形怎样获得一段可编辑、可检查、可组织的时间。
图 1：进入 Anim 工作区后，画布展示结果，Timeline 解释结果怎样随时间变化。
当记忆开始兼职导航
这次的测试工程已经进入数百图层、数十个 Clip、上千关键帧的量级；一个 State Machine 又把这些 Clip 分到 Action、Theme 和 Common Action 三个 Layer。
这些数字不是成绩单，而是一次压力测试。动画只有两个圆、三个关键帧时，我可以凭记忆工作。角色同时拥有动作、情绪、生活场景和主题变化后，记忆便不再可靠。
这时，界面必须替我回答三个问题：谁在变化？发生在哪段时间？它与其他变化有什么关系？
Timeline 先回答：谁在什么时候变了？
我选中 变形-芒果-睡眼张望。这段表情由路径、显隐和样式共同完成。在 Dope Sheet 里展开 smile mouth，Position X、Position Y、Path、Scale X、Scale Y 和 Opacity 依次出现；右侧的菱形标出属性在哪一帧留下了值。
图 2：一个对象展开为多条属性轨道；密集的 Path 关键帧与只记录起止值的属性可以并排检查。
让我安心的不是关键帧数量，而是上下文没有中断。smile mouth 在图层树和 Timeline 里仍是同一个对象；Position 与 Path 只是它进入时间后的不同侧面。
Timeline 因此不只是收纳菱形的抽屉。它把“对象—属性—帧”连成一条能原路返回的路径。
关键帧定点，曲线安排过程
Dope Sheet 能回答“哪里有关键帧”，却不总能解释两个点之间发生了什么。
我把右眼高光的 Opacity 切到 Value Graph。六个关键帧连成一条数值曲线：透明度从 0 升到 1，停留一段时间，再回到 0。菱形只说“这里发生了变化”，曲线则讲清高光何时出现、停多久、何时退场。
图 3：Value Graph 把时间上的点连接成随时间变化的值。
选中 Path 的一个 Transition Segment 后，Graph Editor 又换了问题。它不重复绘制路径，而是展示这段插值的 Duration、Easing 和控制值。
图 4：Duration 决定 Path 变化走多少帧，Smooth 决定它怎样经过中间过程。
两者分工明确：
- 关键帧规定某一刻必须是什么值。
- 缓动决定从一个值走向下一个值时，时间如何分配。
关键帧负责定点，缓动安排赶路：匀速前进、慢慢起步，或临近终点才减速。Graph 模式会跟随选择变化——数值属性显示 Value Graph，过渡片段显示缓动曲线；Path 在这里检查的是“怎么变”，不是再画一遍几何形状。
Dope Sheet 整理事件，Graph 检查过程。它们共享选择与播放上下文，像 Timeline 为不同任务切换镜头。
图层一多，视野也要会缩放
数十个 Clip 共享同一个 Artboard，但每个 Clip 使用的图层不同。始终展开数百个全局图层，当前动画会被淹没；只看当前 Clip，又容易忘记它仍建立在同一份文档上。
图层区因此提供三种作用域。它们不是三棵树，而是同一张地图的三个缩放档位。
第一种是 Clip Ghost Groups。它按 Clip 分组展示参与动画的图层。“Ghost” 不复制图层，只让同一个文档对象以 Clip 成员的身份出现。我可以先找到 变形-芒果-睡眼张望，再展开它实际使用的对象；画布命中与选择也会收进这个范围。
图 5：Clip Ghost Groups 把全局图层整理成按 Clip 命名的动画上下文。
第二种是 All Layers with Active Clip Usage。它恢复全局图层树，同时标出当前 Clip 的使用关系。未参与当前动画的对象仍在树中，但会被弱化；画布继续按当前 Clip 隔离。
图 6：All Layers 保留全局结构与当前 Clip 的使用关系。
第三种是 Global Layers。它撤掉 Clip 隔离，直接展示 Artboard 的原始层级。不同动作准备的图形会同时出现，画布像所有演员一起挤上舞台；检查全局结构时，这正是我需要的事实。
图 7：Global Layers 回到文档原始结构，适合检查全局组织。
三种模式各自回答一个问题：
- Clip Ghost：这个 Clip 使用了什么？
- All Layers：这些对象在整份文档里是什么关系？
- Global Layers：这份文档到底拥有什么？
搜索只在我知道名字时有效；作用域先替我划出任务边界。切换作用域也不会制造第二份图层数据，只会让同一份结构按不同问题显露不同部分。
Clip 管一段动作，State Graph 决定下一步
Timeline 变得顺手后，我一度以为动画已经做完：选中 Clip，按下 Play，芒果会眨眼，机器人会变色。
但虚拟人不能永远等我替它挑下一段 Clip。它需要在等待、惊讶、困倦和主题之间做出选择。于是我转到 State Graph。
Action Layer 有 25 个状态，以及大量从 Any State 发出的 Transition。第一眼看去，它像一张拥挤的地铁图，却揭示了 Timeline 无法表达的问题：这些 Clip 不是孤立片段，而是同一个行为系统里的候选状态。
图 8：Action Layer 把多段动作组织成状态；列表与关系图描述同一组行为。
切到更小的 Theme Layer，关系立刻清楚。白色、蓝色和粉色三个状态分别接收来自 Any State 的 Transition；主题参数满足条件时，角色进入对应状态。
图 9：较小的 Theme Layer 让入口、目标与 Transition 方向更容易辨认。
这个工程把 Action 设为 motion layer，把 Theme 与 Common Action 设为 control layer。它们不是三个角色，而是同一角色的不同职责：动作层提供主要姿态，控制层修改主题色或局部属性，最后合成结果。
Timeline 管 Clip 内的连续变化，State Graph 管 Clip 之间的离散选择。我既能修正眨眼的第 24 帧，也能解释角色为什么从等待切到眨眼。
播放时，运行结果只会临时覆盖原稿，不会逐帧改写原始图层。预览仍是预览，不会悄悄变成一次编辑。
Transition 不是一条瞬移线
从 Any State 指向 主题-白色 的 Transition 起初只是一条线。它说明“去哪里”，却没有解释“怎样去”。
Any State 是通配入口，不是一张具体的起始画面。进入 Transition 视图后，我先用 Sample From 和 From Frame 选择真实状态与起始帧。随后，这条线展开为一段 8 帧预览：左侧列出匹配到的 face、eye left 和 eye right，右侧把属性铺在过渡时间轴上。
图 10：第 0 帧列出来源、时长、效果，以及实际匹配到的图层与属性。
把播放头推到第 4 帧，进度来到 50%。我看到的不是另存的一段“过渡动画”，而是同一条 Transition 在中点的求值结果：哪些图层匹配成功，哪些属性正在参与，控制层最终投影到哪里，都能暂停检查。
图 11：同一条 8 帧 Transition 的第 4 帧；播放头与 Progress 标出过渡中点。
这比反复播放、再猜问题来自源 Clip、目标 Clip 还是过渡规则可靠得多。
方向、条件、Duration、插值与 Effect 共同决定 Transition 怎样切换；预览则把匹配结果与当前进度摆到眼前。连线能被展开、暂停和定位后，才成为可调试的行为。
参数把状态图接回现实
最后，我回到 State Machine Debug 面板。状态切换 和 主题切换 不再是图上的抽象条件，而是可直接输入的参数；Apply、Interrupt 和推进 1 帧则让我验证一条指令如何被状态机处理。
图 12：参数提供可复现的输入，Resolved Runtime 交代当前落在哪些状态与控制层上。
它还不是观众使用的遥控器，却完成了设计阶段的闭环：输入参数，确认状态选择，检查 Transition，再回 Timeline 修正属性轨道。状态图终于从关系说明变成了可以验证的行为。
图形有了时间，还没有身体
到这里，静态图形终于有了时间。Timeline 解释动作如何发生，图层作用域划清任务边界，State Graph 与 Transition 把分散的 Clip 组织成可追踪的行为。
但变化仍主要落在独立矢量对象上。眼睛移动，因为它自己的属性轨道改变；嘴形变化，因为 Path 关键帧记录了另一种几何形状。角色结构更复杂后，逐图层写关键帧会越来越难维护。
第三篇将进入模型：怎样把散开的图层组织成参数驱动的身体，以及怎样让角色不只播放动作，还能作为一个整体回应。
本文记录的是当前阶段的个人自用工作流，文中的数量只用于说明工程复杂度，不代表性能结论。截图来自用户指定的本地测试工程；截图过程在隔离浏览器会话中完成，源工程未被修改。