『青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。』真能不归也好，可他必须得归了。在长安，已经挖好一个大坑，等着他跳进去。
唐朝的消亡史，是一部人才凋零史。
01
那一年，大唐帝国成立不久，李世民站在城楼上看着鱼贯而出的新科进士，慷慨自信。“天下英雄，入吾彀[¹]中矣。”
李世民名义上是皇二代，其实全程参与了创业。得人才者得天下，这道理他比谁都懂。
王者如此荣耀，英雄都来联盟。
创业元老杜如晦、房玄龄，战神秦琼、尉迟敬德，大神都是组团入伙的，后两位更是从朝堂飞入寻常百姓家，做了中国人的守门员。还有一个叫李靖的，是一代战神，也被后世神化。
一代名相魏徵，跟李世民叫板一辈子，死后照样被供在凌烟阁里，让后世子孙膜拜。
彼时，唐诗的盛世还没开始。朝廷的领导班子里是一群书法玩家，欧阳询、褚遂良、虞世南。
文臣武将，各领风骚。贞观盛世，牛气冲天。
某个深秋夜里，一个叫颜师古的老干部拨亮油灯，指着桌子上他刚注完的《汉书》：“治国，靠这个。”又摸摸祖传的《颜氏家训》：“齐家，靠这个。”
几年之后，颜师古随李世民征战辽东，死在路上。他一辈子主修经史，没在战场立功，也没在文坛扬名。
一百年过去了，不知道李唐子孙有没有读他注解的《汉书》，但颜氏的子孙把《颜氏家训》读得很好。
颜真卿，就是其中一位。
02
公元 735 年，用杜甫的话说叫“忆昔开元全盛日”，在大唐历史上，这原本是一个微不足道的年份。
只是，风起于青萍之末，这一年登上历史舞台的几个人，都推动了日后大唐的风起云涌。
这一年，唐玄宗移驾洛阳，不顾关中大旱，还有心情搞狩猎活动。他有理由高兴——捷报刚刚传来，张守珪的幽州军大败契丹。
在战斗中，张守珪的一个干儿子作战凶猛，被提拔做了偏将，他的名字叫安禄山。
这一年，寿王李瑁的婚礼上，老爹玄宗擦了下三尺长的哈喇子，发表了父爱满满的讲话，祝愿新人百年好合白头偕老。
新娘是十七岁的杨玉环。
月子弯弯照九州，几家欢乐几家愁。也是这一年，诗人们酒入愁肠，忧伤满江。
为了给玄宗的狩猎活动拍马屁，李白献上《大猎赋》，然后……就没有然后了。
二十三岁的杜甫还在老家做模拟试卷，为乡试备考。高适一身风霜，刚从幽州前线回来。第二年，他们两个将在洛阳相遇，一起喝酒，一起写诗，一起落榜。
也是这一年，李林甫拜相，开始手握重权。
李林甫是什么人？有个成语叫“口蜜腹剑”，就是说他的。司马光把他看得最透，“在相位十九年，养成天下之乱”。
这样一个腹黑男掌权，文人日子不会好过。张九龄被排挤，大书法家李邕被陷害，就连多年后杜甫的第二次科举，也因李林甫一句“野无遗贤”而彻底断送。
朝廷真没有漏掉一个人才吗？
不管你信不信，反正玄宗是信了。
大唐世道变坏，就是从这一年开始的。
在一群失意文人里，颜真卿的这两年好像转发了锦鲤，在“野无遗贤”之前幸运地考中进士，还迎娶了白富美，金榜题名、洞房花烛都有了。李白、杜甫、高适们还在四处求关注，颜真卿已经跨入大明宫，做了校书郎。
前面说了，颜真卿家训特别严。子孙想学五陵少年一样骑宝马、逛夜店，会被动家法的。门第书香熏得颜氏子孙个个一身正气。
颜真卿读书非常刻苦，且痴迷书法。当时他已经是楷书大咖，但还想学行书，贺知章就给他引荐了一个灵魂导师，名叫张旭。张旭有多厉害呢？杜甫是这样膜拜他的：
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
人狂，字也狂。据说哪个朋友缺钱了，就找张旭写一副字去卖掉，瞬间变土豪。
有了大高手指点，颜真卿更加刻苦读书。多年以后他回忆青葱岁月，写了一首很鸡汤且鸡血的劝学诗：
三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。
黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。
如果说张旭是书法界的李白，颜真卿就是书法界的杜甫。
现在西安碑林有一块多宝塔碑，后世很多大咖都临摹过，那是楷书的样板。文章的作者叫岑勋，就是“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”中的那位夫子；而碑文书法，就出自颜真卿之手。
这样一位正派靠谱的大唐干部，如果没有后来发生的事，他很可能继承《颜氏家训》，做做官、读读书，给孙子们辅导辅导作业，一辈子岁月静好。
只是，岁月哪有那么容易静好！
03
就在颜真卿写《多宝塔碑》的那一年，李林甫领了盒饭，把他斗下去的是杨国忠。
杨国忠是杨玉环的堂兄，这时的杨玉环有了一个闪闪发光的称号，叫“杨贵妃”。一人得道，鸡犬升天，她的三个姐姐很快得到赐封，杨国忠也不例外，像坐了火箭一样，蹿升至宰相宝座。
小人一旦得势，很难把持住的。
杨宰相不懂“相”，只懂“宰”——谁不服就宰谁。杜甫在《丽人行》里对他的描述是这样的：
炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。
人家炙手可热，有权有势，大家都离他远点。走在路上别挡领导的轿子，领导要霸座你得忍着。
当然，杜甫一枚小小公务员，还轮不到杨宰相来宰。
颜真卿够资格。
颜真卿的正职是兵部员外郎，官不大，但性格很刚。杨宰相想收他当小弟，颜真卿却拒绝拜大哥。于是，接连被“宰”。在杨国忠的“忠言”建议下，颜真卿被派往平原郡，做了市长。
当时的平原郡，在现在的山东德州附近，跟河北接壤。颜真卿是一名优秀的大唐干部，上任没多久，就把平原郡搞得有模有样。
请看高适发来的贺电——《奉寄平原颜太守》：
皇皇平原守，驷马出关东。
银印垂腰下，天书在箧中。
自承到官后，高枕扬清风。
豪富已低首，逋逃还力农。
…………
然而，“扬清风”容易，“高枕”就难了。
当时的大唐，全国有十大藩镇，其中最猛的三个是河东、范阳、平卢，覆盖了现在的山西、辽宁、河北、山东与河南北部。这三个藩镇都归一个人管，他就是安禄山。
颜真卿治守的平原郡，也在安禄山的辖区。
哦对了，此时的安禄山还有一个身份——杨玉环的干儿子。那年头，亲儿子都能手刃老爹，干儿子有啥不敢干的。
安史之乱终于来了。
04
短短两个月，安史叛军一路南下，攻占洛阳，打进长安，唐朝最血腥的故事一个接一个上演。
唐玄宗狼狈逃往成都，在马嵬坡，迫于压力，杀了杨国忠和杨玉环。
“明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。”不知道杜甫写这句诗的时候，悲伤中有没有愤怒。反正唐玄宗是有的。贵妃死了，京城都被占了，还是他最信任的干儿子干的。
最要命的是，北方大部分地区军队的战斗力非常渣，安史叛军打唐军如镰刀割韭菜，很多地方军甚至不战而降。
“北方二十四个郡，难道没有一个忠臣？”唐玄宗哭得像个被人抢了玩具的孩子。
当然有。
在北方敌占区，还有两个小城市没有降，一个是颜真卿的平原郡；另一个，是离平原郡不远的常山，太守叫颜杲（gǎo）卿。
没错，颜杲卿是颜真卿的从兄。
为了让颜杲卿跟着一起打朝廷，安禄山把他的儿子颜季明当作人质。黑社会都这么干。
然而在大义和亲情之间，颜杲卿选择了大义。
他和颜真卿联手，开始了剿匪行动。只是他们地盘太小，士兵只有区区数千。老兄弟俩到处求联盟，很多原本打算投降的将领，加入了他们的救国军。
可惜这里毕竟是叛军的根据地，颜杲卿最终战败。叛军把他送到洛阳。当时的洛阳已经被安禄山拿下，他在那里自称大燕皇帝。
颜杲卿一身硬骨头，对着安禄山开始大骂。安禄山就割了他的舌头，他满口是血，还在骂。安禄山命人砍下他的脚，还是骂。最后，他被一刀刀肢解……他那个做了人质的儿子颜季明，也被砍了头。颜杲卿全家三十多口，满门抄斩。
大名鼎鼎的国宝《祭侄文稿》，就是颜真卿在找到颜季明的头颅后写成的。
作为一幅书法作品，《祭侄文稿》多处涂抹，布局杂乱，但并不影响它的千古盛名。字里行间，我们能看到他在亲人被残忍杀害后，面对尸骨的悲伤和愤怒。
感情的释放，历史的见证，有时候比书法审美更重要。就像很多大文豪，写起文章来构思精妙、才华横溢，但是写的家信往往语言朴实，甚至笨拙，这是更真实的一面。
人字合一，浑金璞玉，这就是“真卿”。
就在侄子颜季明做人质不久，颜真卿为了说服另一个太守跟他一起保卫大唐，竟然也让自己十岁的儿子去做了人质。兵荒马乱，这孩子后来去向不明，直到二十年后才找到颜真卿。
这可是他唯一的儿子。不知道这二十年里，颜夫人有没有杀他的心。
舍不得孩子套不着狼，颜真卿舍得。在他忠烈大义的感召下，北方十七个郡都加入平乱大军，抄了安史叛军的后路，可谓居功至伟。
颜杲卿因为驻守常山，世人称之为颜常山。文天祥写的、林则徐抄过的《正气歌》里有一句“为张睢阳齿，为颜常山舌”，说的就是颜杲卿被割了舌头还不投降。
安史之乱结束后，四十九岁的颜真卿回到朝堂。
按说立过这等大功，还是烈士家属，朝廷肯定没人给他穿小鞋了吧。才不会。
弄权的人像蟑螂一样，生命力是很强的。李林甫、杨国忠领了盒饭，首席大太监李辅国、元载又登场了。这时的皇帝是唐玄宗的孙子，唐代宗李豫。他的上位跟他老爹唐肃宗一样，都是被李辅国操控的。
大唐的藩镇问题还没解决，又添了一个宦官干政。这两大毒瘤渐渐把大唐榨干耗净，直至灭亡。后面的五代十国，本质上只是各个藩镇的延续。
这种政治环境，对颜真卿这样正直的人来说是很诡异的。很快，他就遭到元载诽谤，开始了下半辈子的贬谪生涯，什么峡州、抚州、湖州，调来调去。
唯一的静好岁月是在湖州。在那里，一个叫张志和的诗人跟他喝酒、钓鱼、谈书法，用“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥”温暖了颜真卿的心和胃。
诗的后两句是：“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”
真能不归也好，可他必须得归了。
在长安，已经挖好一个大坑，等着他跳进去。
05
挖坑的这个人，叫卢杞。
卢杞是当时的宰相，资深大奸臣。对他的评价，用王安石的话说：“重用这样的人都没有亡国，唐朝真幸运。”欧阳修说他是蛀虫，苏洵说他“足以败国”。
这样一个人，偏偏被颜真卿遇到了。
彼时，安史之乱虽然已经结束，但后遗症才刚刚开始显现。各个藩镇动不动就要搞独立，地区一把手轮不到朝廷任命，都是继承制，俨然一个个独立小王国。
淮宁节度使李希烈，就是其中一个。
公元 782 年，李希烈联合卢龙、淄青、魏博几个藩镇，宣布脱离中央，两年后自称皇帝。这帮军阀都是安史叛军的亲信，大唐对他们没有一点向心力。而且，他们都很能打。
如果武力对抗，中央是没有能力的。只能祭出最后一招：招安。
可是派谁去呢？卢杞选择了颜真卿。
要知道，当时李希烈已经公开称帝，明摆着没打算讲和，他们还特别不讲究战争礼仪，两军交战，先斩来使。
去，还是不去？这是一道送命题。
颜真卿又选择了去。这时，他已经是个七十六岁的老头了，很多人劝他，可以不去的。但他还是去了。
看过《三国演义》的都知道，对一身凛然正气的人，敌人也舍不得杀，先要招降，比如曹操对关羽。
李希烈见到颜真卿，情况也差不多。先许他宰相之位，荣华加身。颜真卿不但不从，反而对李希烈破口大骂。
软的不行来硬的。李希烈架起火堆，威胁要烧死他，颜真卿径直往火里走，被拉了出来。又给他看被割下的将领的耳朵，颜真卿面无惧色。
最后又在他的牢房里挖坑：再不服，这就是埋你的地方。颜真卿还是一身硬骨头，宁死不从。
一通操作下来，李希烈没了耐心，后来将颜真卿绞死。这一年，他七十七岁，是从盛唐走来的那一批文人里最长寿的，也是死得最惨的。
复盘整个事件，与其说是李希烈杀了颜真卿，不如说是朝廷杀的，策划人卢杞，决策人唐德宗。
颜氏一族在安史之乱中的表现，忠义功勋都是一等，说对大唐有再造之恩也不为过。
北岛有诗：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”
从玄宗后期的李林甫、杨国忠，再到肃宗、代宗时期的李辅国、元载，再到德宗时期的卢杞，卑鄙者总是畅行无阻、平步青云，高尚者往往落得颜真卿的下场。
06
弄臣的上台与藩镇的骚乱、朝臣向心力的瓦解，都在同一个历史点上出现，这绝非巧合。
安史之乱结束，大唐表面上又延续了一百五十年，但只是续命而已。那个统一的、独立的、真正的大唐，从这一刻就灭亡了。所谓大唐，已是 N 个表面统一的小王国。
安禄山推倒了第一块多米诺骨牌，后面中晚唐的困局只是它的连锁反应。牛李党争、藩镇割据、宦官干政，这三碗砒霜，大唐一直喝到死。
唐诗里的雄性荷尔蒙，从初唐、盛唐到中晚唐，是递减的。忠臣良将，在中晚唐已经找不到几个。
公元 907 年，大唐寿终正寝。
江山崩塌前夜，亡国之君唐昭宗[²]，面对气势汹汹的农民起义军和群起的藩镇，发现身边竟没有一个可用之人。
他一声哀叹，写下一首蹩脚的《菩萨蛮》，其中两句是：
安得有英雄，迎归大内中。
呵呵。
[1] 彀（gòu）：箭能射及的范围，比喻牢笼、圈套，这里指掌控的意思。
[2] 最后一任皇帝唐哀帝，十四岁即位，十七岁被杀，只是一个傀儡皇帝，连亡国的资格都没有。