风雨落花的场景，似乎一直埋在她脑子里，就等着那个『不消残酒』的早晨。
01
李清照有首词，里面有一句“知否，知否，应是绿肥红瘦”，因为同名电视剧的热播，也跟着火了。
今天就聊聊这首看似简单的小令。
这首《如梦令》算是李清照的代表作，先回顾一下：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否，知否，
应是绿肥红瘦。
这是哪一年写的？书上没记载，但基本可以肯定，她当时还是个小姐姐。
那个春天的夜晚她喝醉了，沉睡过去。第二天，睁开眼就问小丫鬟：“一夜风雨，院子里的海棠花咋样了？”
小丫鬟神经很大条：“还是老样子呀！”
李清照觉得她们不是在一个频道上沟通，赶紧纠正：“知否，知否，肯定是绿叶多、红花少。”
碎了一地的海棠花，让她伤感了。
这首词看起来非常简单，也只是作为一首单独的词放进了我们的课本里，背完就翻篇了。
可事实上，这首词大有来头。
因为它不是李清照一个人写的，而是好几个人，用四百年时间写的。
在那个海棠花落的早晨，它掉落在诗词的大树下，被李清照用她的妙手，偶然拣了起来。
来，我们看看它是怎么穿越到李清照面前的。
02
时间回到大唐开元初年。
也是一个春天的早晨，襄阳城外，鹿门山上，二十出头的孟浩然刚刚起床。他在这里已经隐居两年，不用在襄阳城挤地铁，也不用为房租发愁，他要安安静静做一个美男子。
山里风雨停息，脑海诗意汹涌，小孟同学几乎脱口而出，一首简单到极致的小诗就出来了：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
好诗有两个特征，一是不能够解释，二是读起来比看起来更好，并且百读不厌。
这首《春晓》就是这样。浑然天成，一点雕琢的痕迹都没有，只用二十个常见字，就营造出一个诗意的场景。
或许你看出来了，孟浩然的“夜来风雨，花落多少”，不就是李清照“雨疏风骤，绿肥红瘦”吗？甚至，有的大咖在给李清照这首《如梦令》选标题时，直接叫它《如梦令·春晓》。
看到这想说啥？原来李清照也不过如此嘛。
先别急，事实没这么简单。从《春晓》到《如梦令》，中间还缺几样东西。
第一个，叫作“情”。必须有一位足够深情、心细如发的人，才能补上这一环。
终于，一百多年后，一位情诗大高手缓缓走来。他的名字，叫李商隐。
03
孟浩然走的是田园风，很清淡，很佛系。
而李商隐是个男版林黛玉，体内有杜甫的真传加持，情感汹涌，一出招就是化骨绵掌，读之轻者黯然神伤，重者肝肠寸断。
在他的诗里，什么春风、春光、春日，菊花、桃花、荷花、杏花，一大堆，一有花花草草遭受风雨，他就会出招。
“我为伤春心自酸，不劳君劝石榴花。”
“莫惊五胜埋香骨，地下伤春亦白头。”
“君问伤春句，千辞不可删。”
“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。”
…………
有没有黛玉葬花的既视感？所以一句“留得枯荷听雨声”，就把处女座林妹妹给征服了。
这一年暮春，李商隐参加了一场诗友会，夕阳残红，曲终人散。他走进庭院，看到繁花凋谢，一阵伤感莫名袭来：
高阁客竟去，小园花乱飞。
参差连曲陌，迢递送斜晖。
肠断未忍扫，眼穿仍欲归。
芳心向春尽，所得是沾衣。
满地花瓣，他不是去喊保洁员，而是不忍心扫去。看到树上的花还在继续乱飞，他竟然哭了。
这是不是一记化骨绵掌？
跟李清照的“绿肥红瘦”一起看，一样见不得花谢，一样伤春。只是当时的李商隐，是个命途多舛的中年大叔，功力深厚；而十七八岁的李清照还达不到“肠断”的程度，只有淡淡的忧伤。
写完这首《落花》，李商隐大叔一声长叹：“碌碌尘世，会有人继承我的衣钵吗？”
“有。”一个清脆的声音答道。
李商隐转过身，见他十几岁的外甥拿着一枝海棠。李商隐擦干眼泪，面带欣慰：“孩子你过来，小姨父把毕生功力都传给你。”
这个叫李商隐“小姨父”的孩子，名叫韩偓（wò）。
04
韩偓是谁？可能很多人不熟悉，但关于他的一句诗非常有名。
那一年，才十岁的韩偓作文篇篇满分，在家宴上被亲戚们称作“别人家的孩子”。
李商隐微微一笑：“不好意思，这是我家的孩子。”然后赋诗两首夸外甥，其中一句是：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”丹山上的凤凰展翅高飞，雏凤的叫声比老凤还清亮。
意思相当于长江后浪推前浪。
长大后，韩偓果真继承了小姨父的衣钵，成为晚唐著名情感作家。后来有一本叫《香奁集》的诗集，被认为是韩偓写的。
香奁，就是女人的化妆箱。光听这名字就知道他的诗风，绮艳，缠绵。比如“三月光景不忍看，五陵春色何摧残”“树底草齐千片净，墙头风急数枝空”，再比如“总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心”等等，题目都是“残花”“伤春”“惜春”之类的，深得姨父真传。
又是一个春天，韩偓看到一个小姐姐。她头天晚上喝醉了，睡了个懒觉，第二天起来想到院子里的海棠被风雨打落，春心萌动。
这意境太美了。韩偓站在小姐姐的角度，写了一首《懒起》：
百舌唤朝眠，春心动几般。
…………
暖嫌罗袜窄，瘦觉锦衣宽。
昨夜三更雨，今朝一阵寒。
海棠花在否，侧卧卷帘看。
是不是似曾相识？
没错，“百舌唤朝眠”，就是孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，但它比《春晓》更有烟火气，加了一味“情”。后面三联，简直是唐诗版的《如梦令》。
是不是又忍不住了：原来你是这样的李清照？
Easy，easy。
光有这首《懒起》，还是不能写出《如梦令》，缺的另一样东西，是音乐。
几乎同一时期，又一个李家人上场了。他推开身边的小姐姐，拿过话筒：
没有音乐吗？来人，上吉他！
05
上场的这位，名叫李存勖（xù）。
话说，晚年的韩偓已经不是大唐公民，当时唐朝已经倒闭，进入五代十国时期。其中一个叫后唐的短命小国，创始人就是李存勖。
李存勖不仅很能打，还特别喜欢玩音乐，被称作“伶官天子”。他迁都洛阳后，把国家大事交给一帮太监打理，一门心思搞歌舞会演，各种作死。
讽刺的是，没过多久，后唐爆发内乱，李存勖肉体毁灭。几个宫廷乐师给他办了一场很艺术的告别仪式：堆起一大堆乐器，把李存勖架上去，一把火烧了，做了“音乐发烧友”。
李存勖当皇帝不靠谱，却是一个优秀的音乐导师。在某一场“后唐好声音”活动上，有一位未来的天后级歌手如仙女下凡。李存勖后来念念不忘，给她的曲子填了一首词：
曾宴桃源深洞，一曲清风舞凤。
长记别伊时，和泪出门相送。
如梦，如梦，
残月落花烟重。
那次天上人间，小姐姐的舞姿太美了，如梦一般。李存勖搁下毛笔，对这首词很满意，就叫它《忆仙姿》吧。
这是一首经典金曲，从五代十国，一直唱到北宋末年。
公元 1084 年，是北宋文坛的黄金时代。
在首都开封，一个六十六岁的老头终于完成了他的史学巨著。他长舒一口气，郑重写上宋神宗钦赐的书名：资治通鉴。这个老头叫司马光。
这一年，四十八岁的苏轼结束了黄州岁月，后几经辗转任职翰林院，守得云开见月明。曾打算“西北望、射天狼”的他，突然岁月静好起来。大江东去，就让它去吧，做人，最重要的是开心。来，看看我的《忆仙姿》：
手种堂前桃李，无限绿阴青子。
帘外百舌儿，惊起五更春睡。
居士，居士，
莫忘小桥流水。
曲子好是好，就是“忆仙姿”这个名字忒俗，要改。苏大叔还是尊重原创的：如梦……如梦……就叫它《如梦令》吧。
还是这一年，首都开封，一个官宦人家喜提千金。老父亲凝视中堂上一联草书，“一道清流照雪霜”，给女儿取名：李清照。
老中青三代，都在这一年获得新生，传递着文坛火炬。
直到这时，《如梦令》的曲调，以及“夜里风雨花落遍地我很伤心”的意境都有了，一首全新的《如梦令》即将登场。
只是，接下来登场的人，依旧不是李清照。
06
众所周知，苏轼一生桃李满天下，他最喜欢的是四个尖子生，叫“苏门四学士”，其中一个叫秦观。
是的，就是写“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”那位。
这一年，喜欢朝朝暮暮的秦观同学，又一次“柔情似水”了。他决定用《如梦令》向老师致敬：
莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿皱。
指冷玉笙寒，吹彻小梅春透。
依旧，依旧，
人与绿杨俱瘦。
不愧是婉约派大师，一出手就释放他的荷尔蒙，燃烧你的卡路里。
李清照的父亲也是苏轼的学生，前辈的这些作品，青春期的李清照都读过。
风雨落花的场景，似乎一直埋在她脑子里，就等那个“不消残酒”的早晨。
这次真应该看出来了，在她这首《如梦令》诞生之前，几乎每个字，前辈们早已替她写完：
“昨夜雨疏风骤”与“夜来风雨声”；
“试问卷帘人”与“侧卧卷帘看”；
“却道海棠依旧。知否，知否……”与“海棠花在否”；
甚至那个点睛的“瘦”字，都有“瘦觉锦衣宽”和“人与绿杨俱瘦”打底。
我都忍不住，真想对她说一句：知了，知了。
说了这么多，绝不是要黑李清照。一样的场景，一样的意象，不同的人就有不同的感受。这恰恰是唐诗宋词的魅力。
即便现在，对这首词的解读也是众说纷纭。
有人说，她只是单纯地惜春；有人说不对，不忍红花凋零，分明是感叹容颜易老；还有的说，她在想念一位小哥哥。
当时真有这么一位小哥哥吗？天知道。
有意思的是，多年后的南宋，她那个叫辛弃疾的济南老乡，写了这么几句：
小楼春色里，幽梦雨声中。
…………
海棠花下去年逢。
也应随分[¹]瘦，忍泪觅残红。
[1] 随分：意思是“依旧”。