在中国文化里，没有被命运蹂躏过、没有把屈原头像设为屏保的文人，不足以聊诗歌。
01
“我喝多了，想睡一会儿。”
范仲淹放下酒杯，斜靠在小船上。秋天的凉风掠过湖面，吹乱他花白的胡须。
“别睡呀哥，文章还没给我呢！”
说话的人叫滕子京，是范仲淹的好朋友。他此时的身份，是岳阳市市长，确切地说，是被贬到岳阳的朝官。
“别，别催稿，我醒了……就给你写……”范仲淹推开滕子京的手，裹了裹衣领，闭上了眼睛。
“哥，这是你第十二次说这话了，开工典礼时你答应我的，这都竣工一年了。没有你的文章，我这岳阳楼怎么打出名头？《洞庭晚秋图》都给你画好了，哎哥，你醒醒，哥，醒醒……”
02
一望无际的洞庭湖，只有这一叶小舟。四周格外安静，偶尔有一两只水鸟飞过的声音，随即就被范仲淹的鼾声盖过。
不知过了多久，远处传来渔歌。歌声很悠远，时断时续，似真似幻，却并不见渔船。
睡梦中，范仲淹只听得入迷，冥冥中似乎有一种力量在召唤。他拿起船桨，循着歌声奋力划去。
穿过一团厚重的水雾，一座巨大的宫殿赫然出现。宫殿正门没有台阶，也没有路，划船就可以进入。整个宫殿像是漂浮在湖面之上。
范仲淹被这景象惊呆了。就在几年前，他可是大宋帝国的副宰相，洛阳的紫微宫，汴京的大庆殿，什么世面没见过，却都不及眼前这座宫殿来得震撼。
那是什么感觉呢？他没法形容。
不管了，进去再说。他擦了擦满头汗水，整整衣冠。猛抬头，只见大殿正门上方题着六个大字——
汨罗江殇学院。
03
“下面是谁？”
刚进门，听到一个浑厚的男低音问，范仲淹打了下哆嗦，赶忙报上家门。
“来这里做什么？”那人又问。
“来……为寻找救国救民的方案。”
“哈哈哈哈……”四周突然爆发出一阵大笑，范仲淹这才看清楚，在这条“小河”两岸——宫殿的两边，竟然站满了人。
“年轻人，这个话题我们谈论上千年了，太沉重，聊个简单点的吧。”
年轻人？我年近花甲，他竟然叫我年轻人？范仲淹摸着花白的胡子摇摇头。
可是随即，他就承认自己年轻了。刚刚说话的人已飘然而至，他的胡子、头发已经全白，脸上褶皱纵横，看上去有八十多岁。
范仲淹整整衣冠。“好吧，我有篇命题作文要写，没思路。”
“啥命题？”
“《岳阳楼记》。”
又一阵大笑：“So easy.听好了年轻人，我只念一遍。”老者从宽袖子里摸出一壶酒，一口气喝完，接着念道：
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。
遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。
“您……您是刘禹锡前辈？”
范仲淹惊掉了下巴上的几根胡须。这首《望洞庭》，静谧而空灵，充满奇思妙想，如同神秘的洞庭湖。
“读过我的诗？不错，不错。”
“这首诗乃前辈被贬途中所作，十几年放逐生涯，竟然不带一丝落寞气息，请收下晚辈的膝盖。”“扑通”一声，范仲淹健硕的身躯对着船底重重一击，水面荡开圈圈波纹。
“莫非，这位后生也是逐臣？”又一个声音问道。
“这位前辈好眼力，我给朝廷上书十条，发起‘庆历新政’改革，却被那帮小人攻击，说我暗结朋党，唉！”
问话者没有直接搭话，也念了几句诗：
爱才不择行，触事得谗谤，
前年出官由，此祸最无妄。
范仲淹不禁心头一喜，惺惺相惜之感油然而生。
这首《岳阳楼别窦司直》是在向朋友诉苦：我为了革新政坛，爱才心切，难免出现失误，用了不靠谱的人，这次贬官，就是被政敌诽谤，无妄之灾啊。
诗的作者，叫韩愈。
日夜敬仰的偶像，此刻就站在范仲淹面前，他反而惊愕得说不出话，只是吞吞吐吐：“您……您是……”
那人微微点头，一言不发，飘然而去。
“说起岳阳楼，有比我更有资格的吗！”
韩愈的背影刚刚隐去，又一个声音传来。
04
原本安静下来的四周，顿时传来一阵窃窃耳语。
范仲淹打量来人，也是一位老者，身上的紫色蟒袍表明了他的身份，这也是一位宰相。
“敢问前辈是……？”范仲淹恭敬地作揖，问道。
来人捋捋胡须，吐出两个字：“张说。”
这位大文豪，从混乱的武则天一朝，宦海沉浮，一路走到开元盛世，终成一代名相。无数个贬谪的夜晚，范仲淹都在羡慕这位老前辈，那是人臣宰辅的典范。更巧合的是，岳阳楼在唐朝的修建者，正是这位张说。
范仲淹一撩长袍，“失敬失敬！前辈，也请收下我的……”
“别跪了，把船底磕破，你就回不去了。”说话间，张丞相猛烈咳嗽几声，清清嗓子，也念出他的诗：
巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。
闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。
秋日洞庭，君山孤立，看不见传说中的仙人，只有悠悠湖水。
“好诗啊，好诗！不愧是盛唐七绝的划时代之作。”范仲淹击掌感叹。
“这首《送梁六自洞庭山》，是我被贬岳州时送友人所写，跟你那位叫滕子京的朋友一样。唉，自古文人，谁能逃脱这个魔咒呢。我做了宰相，也主宰不了自己的命运哪……咳咳……”
范仲淹还想说什么，张说却转过身，迈着蹒跚的脚步，渐渐挪去。
“张丞相留步！”一个急切的声音拉着长调，从范仲淹身后传来，“我还想为你写诗。”
张说没有回答，也没有回头，只伸出右手挥了挥。
范仲淹细看来人，也是一位老者。“前辈，念给我听吧。”
老人手持拐杖，把目光转向范仲淹，凝视半天，幽幽说道：“好吧年轻人，这是我为张丞相写的诗，你姑且一听。”
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
当“波撼岳阳城”念出，人群中叫好声此起彼伏：“孟襄阳大气！”“孟夫子威武！”……
这个被称作“孟襄阳”“孟夫子”的人，正是孟浩然。这首诗，是他写给张说的求职信，叫《望洞庭湖赠张丞相》。
“好诗啊，好诗！”范仲淹也伸出了大拇指，“不过我听说，张丞相并没有……”
“是的年轻人，刚才你都看见了，张丞相对我还是很高冷。唉，没人懂我孟浩然呀。”
“吾爱孟夫子，风流天下闻。”孟浩然话音刚落，一个高亢的声音从一旁传来。来者一袭白袍，须发飘飘，腰间一把七星大宝剑，清澈的眼眸透出桀骜。
不用递名片，范仲淹已猜出他的身份，那是个让历代文人绝望的名字。
李白。
05
范仲淹又惊又喜，没想到这座“汨罗江殇学院”，竟是文坛天才老年班。赶忙作揖，急切问道：“有诗吗？”
“有酒吗？”李白不啰唆，反问道。
范仲淹赶紧解下酒囊，双手递过去。
李白接过，并无一声道谢，一口气灌进喉咙。将空酒囊随手一扔，脱口念道：
刬却君山好，平铺湘水流。
巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。
“好诗好诗！”“果真太白气势！”人群中叫好声未落，李白又接连念出两首：
帝子潇湘去不还，空余秋草洞庭间。
淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。
洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。
日落长沙秋色远，不知何处吊湘君。
众人的叫好声，从热烈升级为沸腾：“厉害了，我的白哥！”……
人群里不知是谁，应该是刚喝完酒，借着酒劲大喊一声：“你咋不上天呢？”
李白用眼角余光一扫，接着念道：
南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天。
且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
大殿顿时陷入寂静，众人如同身临无边的天庭。冥冥中，有悠扬的笛声响起，接着是急促的古筝，短促有力的音乐声，抖落了大殿横梁上的灰尘，空中仿佛飘来荡气回肠的烟嗓歌声：
沧海一声笑，滔滔两岸潮。
浮沉随浪，只记今朝。
苍天笑，纷纷世上潮。
谁负谁胜出，天知晓。
…………
远离政坛，逍遥江湖，这是多么巴适的人生啊！范仲淹沉浸在歌声中，如痴如醉，却丝毫没注意到，李白已经跟随孟浩然飘然隐去。
06
四周安静下来。范仲淹拿起船桨，继续向前划。
这座宫殿比他想象中大得多，两边有时传来耳语声，有时是歌声。
在远处大殿尽头，正中央有一只宽大的座椅，坐着一位老者。
远远望去，乌黑的座椅，灰色的地板、墙壁，与老者的青灰色长袍融为一体，看不清他的面容。只有几缕雪白的胡须，在风中微微飘荡。
范仲淹正欲加快速度，四周又响起音乐。是一种叫作瑟的乐器。声音缥缈不定，如泣如诉，直抵灵魂深处，不像凡间音乐。
“那是湘灵在鼓瑟。”一个声音打断范仲淹的思绪。
“湘灵？可是尧帝之女，舜帝之妻？”
“没错，舜帝客死他乡，湘妃夜夜鼓瑟，最后悲戚而亡，死在这洞庭湖里，化作神仙，人们都叫她湘灵。”
“难怪这音乐听了让人想哭。”
来者没有搭话，神情阴郁，用苍老干枯的声音念道：
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
…………
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
“你是钱起？”范仲淹激动地大叫。
“呵呵呵呵……”
老者并未作答，几声干笑，同这缥缈的瑟声一起渐渐消失了。
“太悲伤啦！”范仲淹扬起船桨，冲着宫殿上空一声长叹。
空旷的大殿里，像回声一样传来一个声音：“有我悲伤吗？”
谁？
一个与范仲淹年岁相当的老者赫然出现。他面容憔悴，形容枯槁，破旧的酒囊比他身上的衣服还脏。
“不知这位前辈大名，莫非也有诗给我？”
老者用颤巍巍的手解下酒囊，猛灌几口，说道：“自古伤心地，一座岳阳楼。若想要诗，拿去。”
接过那张残破的纸片一看，范仲淹当场石化——那是一首摄人心魄的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼[¹]，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
没错，这个枯瘦的老者就是杜甫。
那是在他去世前两年，大唐战火正烈，生民涂炭，杜甫拖着病躯来到岳阳楼上。他毕生的诗歌造诣和遭受的非人苦难，似乎就是为了写这首诗。
后世千家注杜，可人们并不知道怎么形容这首诗，只能用最高的评价致敬：“阔大沉雄，千古绝唱”“元气浑灏，目无今古”“气压百代，为五言雄浑之绝”……
在杜甫的大气压下，他的头号大粉丝、同样被贬谪的白居易来了，他带来的诗叫《题岳阳楼》：
岳阳城下水漫漫，独上危楼凭曲阑。
春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安。
“一生襟抱未曾开”的李商隐来了，他拿出的诗也叫《岳阳楼》：
汉水方城带百蛮，四邻谁道乱周班。
如何一梦高唐雨，自此无心入武关。
楚怀王你这个浑蛋，为啥搞了一夜巫山云雨，就没心思搞国家大事了？
陶渊明来了：“宁固穷以济意，不委曲而累己。”
王维来了：“日落江湖白，潮来天地青。”
贾至来了：“莫道巴陵湖水阔，长沙南畔更萧条。”
柳宗元来了：“桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。”
李益来了：“洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。”
…………
一个个前辈走来，一个个大咖隐去。范仲淹只觉得脸上一阵燥热，自己之前写的诗文实在拿不出手，连“酒入愁肠，化作相思泪”那样的大金句，在这儿都显得不值一提。
难道，这就是洞庭湖和岳阳楼的全部奥秘？
当然不是。
小船划过长长的水路，越来越接近大殿尽头。
他看见了，在那团昏暗的云雾后面，坐在乌黑大椅上的老者，正对着他招手微笑。老者头顶，是一面巨大的匾额——
诗祖。
这个老者，就是屈原。
07
水面波涛翻滚，大殿风云变幻。
范仲淹的思绪，回到遥远的战国时代。
屈原神情黯然，骨瘦如柴，走在洞庭湖的一条支流岸边，这条江叫汨罗江。
那是屈原人生最暗淡的时刻。
他永远爱国，永远热泪盈眶。可是楚怀王、楚顷襄王两代君主都听信谗言，屈原终被流放。楚国灭亡的消息传来，他就在汨罗江抱石自沉。
屈原死了，诗歌活了。
“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。”
屈原运一口“悬日月”的真气，大笔纵横飞舞，“唰唰”几下，就给后世的文人开辟了几条出路。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”
这条路叫人民大道，走在上面的有张九龄，有陈子昂，有杜甫、颜真卿、韩愈、白居易、范仲淹、岳飞、文天祥……
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”
这条叫孤独西路，走在路上的有李白，有刘禹锡、苏轼、陆游、辛弃疾……
“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
这条叫隐士胡同，在里面穿梭的，有陶渊明，有王维，有孟浩然、柳宗元、张志和、马致远、杨慎……
“满堂兮美人，忽独与余目成。”
这条叫情人街，走在上面的有杜牧、李商隐、温庭筠，有大晏小晏、元好问、曹雪芹……
“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”
这条叫思乡大道，全年二十四小时堵车，每个人都走过。
当然，还有那句：“沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。荒忽兮远望，观流水兮潺湲。”
这是浪漫的诗歌之路，明代诗论家胡应麟给出一个逆天评价：“唐人绝句千万，不能出此范围，亦不能入此阃（kǔn）域。”
意思是：唐朝厉害的诗那么多，都跳不出这个圈子，也达不到这个境界。
知道屈原有多厉害了吧。
离骚，是离别的忧伤。在中国文化里，没有被命运蹂躏过、没有把屈原头像设为屏保的文人，不足以聊诗歌。
北宋庆历六年（1046 年）的九月十五日，范仲淹终于交稿。《岳阳楼记》带着洞庭湖的大气压，横空出世。
我自从初中三年级会背之后，到现在都没忘，不是我记性好，而是已变成舌头记忆，忘不掉。
当时觉得它的名句是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，现在长大了，更喜欢琢磨最后一句：
“噫！微斯人，吾谁与归？”
08
屈原之前，中国的诗歌殿堂里只有孤单的《诗经》；以《离骚》为扛把子的楚辞成熟后，人们发现，《诗经》里的《国风》与《离骚》可以双剑合璧，于是有了一个风骚的名字，叫“风骚”。
夸一人有才，叫“独领风骚”。说一个人弱鸡，叫“稍逊风骚”。
这就是屈原的咖位。不管你是诗仙、诗圣，诗佛、诗魔、诗囚、诗鬼，都是我诗祖的信徒。
要是你还不明白屈原有多厉害，我只能祭出汨罗江殇学院的校歌了。
那是众信徒对诗祖由衷的膜拜。预备——唱：
你是电，你是光
你是唯一的神话
我只爱你
You are my super star
你主宰，我崇拜
没有更好的办法只能爱你
You are my super star
…………
[1] 坼（chè），裂开。