经常让 AI 改稿，每次开始前，我都要重新交代：不要虚构经历，不要把短句全接成长句，不要用空泛的总结替代细节；技术文章直接一点，回忆性文章留些迟疑。然后，我再贴入正文。
下一次，它已经忘了这些要求，我只能重来。
写提示词并不累，反复从零开始才累。已经发布的文章、反复删掉的表达、不能简化的事实，全都留在上一个对话里。
于是，我开始为 Cursor Blinking Blog 做写作助手。生成文字只是起点，我更想回答一个问题：一个长期自用的 AI，怎样才能越来越了解我，却不接管我的决定？
真正用起来后，我发现自己会在同一篇文章旁边换几次座位：写作时只想保持节奏，修改时警惕每个事实，发布后又回到前台，像第一次见到它那样选中一句话，看它是否仍然说得通。
同一篇文章旁边，坐着三种我
文章刚起笔时，我是写作者。我希望助手就在旁边，不必复制正文、重述背景，再去另一个聊天框里自我介绍。
十分钟后，我成了编辑。此时，我不关心 AI 写了多少，只关心事实是否改动、建议基于什么上下文，以及拒绝它会不会影响当前文章。
文章来到前台，我又成了读者。读者不想被作者的个人记忆笼罩。他只想弄懂眼前这句话，用完就走，不留下一份继续揣测他的档案。
三种身份共用一篇文章，也共用同一个我，但 AI 的权限不能“一键全选”。
1962 年，Douglas Engelbart 在《Augmenting Human Intellect》中把“增强人类智力”解释为提升人理解复杂问题并找到解决办法的能力。这个定义帮我划清了边界：写作助手不替我坐上任何一把椅子，只帮助我在每个位置上判断得更清楚。
先把反复说的话，变成预设
我没有立刻做“分身”，而是先做写作预设。
原因很实际：大部分重复要求不需要长期记忆。“删掉空话”“使用直接的句子”“先给证据，再给结论”，写成明确的任务说明就够了。
*图 1：预设是可重用、可排序、可版本化的通用写作要求。*
预设是一张普通的表单：名称说明任务，描述说明使用时机，提示词保存发给模型的约束。它可以复制和排序；每次编辑都会追加版本，不会悄悄抹掉旧内容。
*图 2：一个预设只保存显式指令，不夹带个人经历和隐性偏好。*
这一层有意保持“笨拙”。它不会因为我写过 Android，就把每篇文章都拽回技术叙事；也不会因为我拒绝过一句话，就暗中改写后续输出。这种笨拙让我放心：预设是一份可重复使用的合同，不是自作主张的作者。
当任务只需要稳定的语气、结构或质量标准时，预设已经足够。如果把所有显式指令都包装成“人格”，一次普通改稿也要背着作者的全部历史进场，未免过于隆重。
再让分身从我选过的文章里学习
预设处理我已经说清的要求，写作分身处理需要历史证据的问题。
我不想每次都向 AI 介绍自己，也不愿用一句“请模仿我”代替证据。那像把几篇文章倒进搅拌机，再期待它端出一个作者。因此，分身只从我亲自选择的已发布文章开始学习。
*图 3：分身首先告诉我它学了多少来源、当前固定在哪个版本。*
选文章必须由我明确发起，系统不会默默扫描整个文章库。选中的已发布版本为风格和个人记忆提供证据，也界定哪些接受与拒绝可以进入偏好总结。偏好不看文章写了什么，而看我在这些场景中如何判断。移除一篇文章，下个分身版本可用的证据和样本也会随之改变。
*图 4：“写作者的工具箱”作为演示文章出现在分身学习来源中。*
这里还有一道重要边界：如果一条个人记忆只由当前文章支持，写作时就不取用它。否则，AI 刚生成的句子很快就能反过来证明“我原本就是这么写的”，一场自问自答也会拥有完整证据链。
生成新版本时，系统先固定来源；风格、记忆和偏好全部成功后再一起切换。任何一步失败，旧版本继续工作。
把“懂我”拆成三个抽屉
我以前常说：“让 AI 学习我的风格。”真正动手后，我才发现这句话把几件不同的事塞进了同一个抽屉。
*图 5：分身并不是一段巨大的提示词，而是三个独立、可版本化的快照。*
风格画像学“怎么写”。 它从文章中提取反复出现的特征：句子节奏、叙事视角、细节密度、引用方式，以及技术术语和口语如何共存。每条规则都带权重和证据，不再只给出一句放在哪里都合适的“文风真诚”。
*图 6：风格被拆成可检查的规则，而不是一个模糊的“像我”分数。*
个人记忆学“我明确写过什么”。 工作经历、项目阶段和其他已记录的事实，可以成为后续写作的背景。但它们不是脱离来源的人物小传：每条记忆都指向文章版本和原文位置，并标记受支持、冲突或受限等状态。
*图 7：记忆记录事实、来源和置信度；它回答“能否引用”，不负责决定语气。*
写作时，系统只取少量与任务相关、证据仍然有效的记忆。候选中的个人事实还要再次核对来源；第一次对不上，系统带着约束重新生成，仍然对不上，整份建议就停在正文之外。
修订偏好学“我怎样判断建议”。 证据不是文章内容，而是我对候选修改的接受和拒绝。这一层比风格更保守：一次拒绝可能只是当天的天气，不能立刻当作长期气候。
*图 8：当前快照还是 0 条已激活偏好。空状态不是演示失败，而是系统拒绝过早下结论的证据。*
风格、记忆和偏好混在一起时，AI 看似更“懂我”，我却更难纠正它。拆开后，我才能追问：风格规则不对，还是事实记忆错了？它是否把一次局部拒绝误读成长期偏好？“懂我”不再是一团气氛，而是一组可以逐条检查的证据。
把分身带回编辑器，但只给它提案权
分身不能只留在管理页里。它得回到写作发生的地方。
在《写作者的工具箱》编辑页中，写作助手与正文并排。我可以选择分身，也可以选择通用预设，但不能叠加两者。分身已经决定风格时，界面会禁用右侧的风格选项，避免两套约束互相竞争。
*图 9：分身提供长期上下文，本次要求仍由我明确输入；默认作用于全文。*
“发送”不能等于“覆盖正文”。AI 先提交候选；只有我明确接受，正文才产生新版本。使用分身时，拒绝会进入修订记录，供之后总结偏好，但当前文章一个字也不动。
即使点了接受，系统仍会核对候选基于哪个正文版本生成。如果等待期间我改过文章，旧候选会标记为冲突，不能挤走新内容。AI 有提案权，合并权仍在我手里。
为这篇文章截图时，模型真的输出过一次不符合结构协议的结果。系统先尝试修正常见问题；仍过不了校验，就不生成建议卡片，更不会混进正文。比起“每次都能生成一段话”，我更在意系统能否及时踩住刹车。
版本历史也不覆盖旧内容。恢复旧版本，不是拿橡皮擦回到过去，而是把旧内容作为新修订追加到历史末尾。被接受的 AI 修改、封存后的人工编辑和每次恢复都有迹可循；系统记录修改结果，而不是监控每个按键。
*图 10：当前版本受保护；差异对比和“追加新修订”让回退也保留过程。*
那次失败让我更确定：写作助手的可信度，不只来自它写对了什么，也来自它写错时能否停下。我可以容忍建议不够好，却不能接受它模糊原文与生成内容的边界。
有些字段，不必劳烦分身
摘要、Slug（公开链接地址）、分类和标签也是写作的一部分，却不必先“了解我”。
属性区保留了字段级 AI 自动填写。它只读取当前草稿，为摘要、Slug 等单个字段生成建议；结果先回到表单，再交给普通的草稿保存流程。界面会提示“摘要已由 AI 填写”，并保留一次撤销机会。
*图 11：文章属性自动填写围绕当前草稿和单一字段展开，不使用写作分身的记忆。*
这类任务只需要理解当前文章和字段，不必带上整套作者画像。
到了前台，记住我反而是多余的
到了公开页面，AI 需要另一条边界。
在《写作者的工具箱》中，只有当读者开启阅读助手并主动选中文字时，“翻译”和“解释”才出现。它不驻守每个段落，也不抢在文章前面自我介绍。
*图 12：阅读助手是一个由选择触发的短暂工具，而不是第二层常驻正文。*
点击“解释”后，系统重新读取公开文章，把选中文字放回语境，再给出“结合全文解释”和“通用解释”。上下文有明确的长度上限；文章过长时，系统会截取并提示，不把整本书硬塞进一次请求。读者能比较两种解释，却不会接触后台分身的个人记忆。
*图 13：结果保留原文、全文解释与通用解释；关闭后不反向改写文章，也不进入写作分身。*
阅读结果只是临时派生内容：不改正文，不形成读者画像，也不进入后台写作记忆。不是所有 AI 都应该记住我。在写作后台，连续性是能力；到了公开阅读页，用完即走才是尊重。
有些答案，只能交给时间
截图里的修订偏好仍是 0 条。这个数字不适合漂亮的产品战报，却很诚实：它能否长期学对，还要靠更多真实的接受与拒绝来回答。
长期自用无法提供更多用户，却能观察同一个人更久。半年后，我可以回来检查：一条风格规则是否仍然成立？一条记忆能否在冲突证据出现时停止使用？一项修订偏好是否真的减少了同类拒绝？
这个产品并不想复制一个会写作的我。
它更像在我和草稿之间放了几个贴好标签的抽屉：预设收纳明确要求，风格画像总结表达方式，个人记忆保留可追溯的事实，修订偏好等待足够多的接受与拒绝。每个抽屉都能打开检查；每次修改和生成都会留下版本，不会抹平过去。
但没有一个抽屉能直接把手伸进正文。在我按下“接受”之前，文章仍由我决定。